Thursday, January 2, 2020

Kecil


Kekasihku Adalah Monster

Korea Selatan, Seoul, Gangnam Gu (Distrim Gangnam), Apgujeong Dong (Lingkungan Apgujeong). Kawasan elit dengan gedung-gedung pencumbu langit. Dengan atap untuk memejamkan mata yang harganya adalah sedalam palung lautan. Dengan pakaian orang-orang yang nampak hanya kain dibalutkan di tubuh saja, bisa melejit tinggi statusnya saat di tempatkan di tempat lain. Dengan serpihan-serpihan kayu atau bahkan sampah yang bisa disandingkan dengan emas. Daerah metropolitan, dengan orang-orang berdompet bengkak, atau dia-dia yang punya kotak tumpukan bata yang dijadikan sandaran bagi orang-orang yang butuh sebutir nasi setiap harinya. Kalau kau punya satu rumah ukuran paling kecil saja di sana, bisa dipastikan kau akan dicap sebagai orang berduit segunung. Tak pandang apa kerjanya, dan tak pandang pula bagaimana cara mendapatkannya.